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O tych, co umarli

owiadajg, ze stowa narodzity sie razem z rzeczami, ze jedne bez drugich zy¢

nie chcg i nie potrafig, jak kochankowie, ktorzy bez przerwy spragnieni sq

swej obecnosci. Niektorzy twierdzg nawet, ze nie ma oddzielnych od siebie
stdw i rzeczy a jedno, ktére tylko bywa zazwyczaj, za sprawg braku naleznej dbafosci,
rozdzielane, ze nie ma przeto w og6le ani samych stéw ani samych rzeczy i ze, co za tym idzie,
tylko wtedy ktos prawdziwie mowi, gdy potrafi w méwieniu swoim tej jednosci nie tylko nie
naruszyd¢, ale dostrzec jq i potwierdzié¢. Powiadajg, ze milczeniem jest najsampierw mowa, i ze
w ciszy nalezy szukac stow, ktore sq najdoskonalsze; milczenie wszak uwazane byto za
przypieczetowanie kazdej mowy, a piecze¢ jest czyms, co nadaje prawomocnosé. Zadna mowa,
ktéra nie zostafa poswiadczona milczeniem, nie byta tedy w petni mowg, a najwyzej jakims
niedomowieniem.

Milczg nade wszystko umarli i w sztuce milczenia zaden z zywych nigdy doréwnac im
nie zdofa. Milczenie umartych rozpoczyna sie zamilknieciem, pieczecig postawiong bardziej
lub mniej, ale zawsze zbyt wczesnie; zbyt wczesnie, bo nigdy nie jestesmy na to dos¢
przygotowani. Zamilkniecie jest urwaniem w pot stowa, opowiescig, z ktorej ktos wydart
strony z ostatnimi rozdziafami, dotyczy przeto tej ciszy, ktéra wdarfa sie w trakcie jakiegos
mowienia nieoczekiwana i niechciana, jak potkniecie muzyka, ktéry pefen zdumienia
spostrzega, ze nie pamieta juz granej przez siebie melodii. Jest jednak w zamilknieciu takim
juz jakis przyczynek do milczenia, jakas cisza, w ktdrej stowa, takie zwykfe, na co dzier cisngce
sie na jezyk stowa, przerazone swojg bezradnosciq, z poczgtku plgczg sie i gubig, aby jednak
potem same zamilkng¢ i cho¢ w milczeniu tym jest cos z rezygnacji, to jest ono nade wszystko
poszukiwaniem.

Umartym winni jestesmy milczenie i milczenia od nich winnismy sie uczyé. Milczenie
dla niewprawionego ucha czesto kojarzy sie z brakiem méwienia, sq ludzie, ktorzy lekajg sie
ciszy, tacy wcigz chcieliby méwic, jednak zadne z ich stow nie jest dopowiedziane do korica. O
ludziach takich mowi sie, ze nie majg taktu, tak jak o tych, ktdrzy nie zapoznawszy sie
wczesniej z zasadami muzyki chcieliby muzykowaé. Do milczenia niczego dodac nie mozna,

mozna jedynie w jakis sposdb czegos w nim nie dostyszeé. Milczenie nie jest zaniechaniem



mowy, ale jej najpefniejszym wyrazem, pefnym do tego stopnia, ze zywi, a wiec ci, ktorzy nie
tylko przywykli, ale poniekgd nawet umitowali pewng czgstkowos¢ i niedokoriczonosé, petni
tej czesto nie potrafig dotkng¢ i dostyszeé. Milczg ci, ktérych pamietamy, nawet wtedy, gdy
pamietamy ich jako bez przerwy moéwigcych, sama poniekgd pamiec jest milczeniem i ci,
ktérzy znajdujg sie w jej obrebie muszqg godzi¢ sie na panujgce tam prawa. Pamietamy tych,
ktérym brak obecnosci, ci, ktérzy sqg obecni, nie domagajg sie pamietania siebie, a jedynie
pamietania o sobie.

To, co prawdziwie pamietane, to cos, co nie zawsze do przypomnienia, to cos, co rzqdzi
sie swoimi prawami i niekoniecznie postuszne jest mnemotechnicznym zabiegom, a nawet
zupetnie jest na nie odporne. To, co prawdziwie pamietane, nie znajduje sie na wierzchu, nie
mozemy przeto po nie do woli siegaé, rzadko tez przychodzi wtedy, gdy sie je wzywa, a
wzywane pojawia sie jakby przerzedzone, coraz stabsze, jak zapach, ktory z chwili na chwile
coraz bardziej sie ulatnia. To, co prawdziwie pamietane, wydobywa sie czasem spod kurzu,
ktérym jest pokryte, wydobywa sie najczesciej tam, gdzie sie tego nie spodziewamy, w jakims
spojrzeniu przypadkowego przechodnia, melodii, ktéra sama w sobie moze by¢ niegodna
jakiegokolwiek pamietania, wszak rzeczy szpetne czesto piekniejg, gdy uda im sie znalezé w
poblizu czegos, co wazne i na tym polega to, ze nieraz z wielkg czutoscig opiekujemy sie
wspomnieniami nie do korica pieknych wydarzen, porzucajgc czesto te, ktore, zdawatoby sie,
sq znacznie bardziej pamietania godne. Pamietamy tych, ktorych kochalismy, i ktérych wcigz
kochamy, bo czymze jest pamieé jak nie wyrazem mitosci? Kocha¢ to wiedzie¢ z catg
pewnoscig, ze to, co kochane, jest, dlatego tez najsampierw teskniq ci, ktérzy prawdziwie
umitowali. Pamie¢ przeto nie dotyczy nigdy czegos nieistniejgcego, wszak nikt nie powie o
tych, co umarli, Ze ich nie ma, ale, Ze nie ma ich miedzy nami. Sg przeto umarli kims, kto jest w
jakis sposdb oczekiwany, kims dla kogo wcigz przygotowane jest miejsce.

Prawdziwie pamietac¢ to wracac do swojego poczgtku, to wracac¢ do miejsca, w ktorym
najbardziej jest sie sobg, do miejsca, w ktérym sie jest najbardziej. Dlatego o tym, kto pamieé
stracit, mowi sie, ze siebie samego postradat i stat sie kims innym. Niektérych rzeczy trzeba sie
nauczyc¢ na pamieé, a niektore rzeczy muszg sie na pamie¢ nauczyc¢ nas. O niektorych rzeczach
trzeba zapomnieé. Zapomnienie nie zawsze jest zaniechaniem pamietania, a czesto jego
najpefniejszym wyrazem, im dfuzej bedziemy sie starali zapamietac, tym petniejsze bedzie
zapomnienie. Pamiec¢ jest przyjeciem w goscine, zakfada przeto w sobie zawsze jakis podziat,
dlatego pamie¢ zawsze swiadoma jest tego, ze to, co pamietane, samo jest gdzies poza

pamiecig, to co zapomniane, nie uchodzi gdzies w niebyt, ale staje sie samo gospodarzem.



Pamietac to by¢ czutym na mdwienie tego, co w pamieci pamietane, to rozpoznawac czyjs
gtos, nawet wtedy, gdy sie go nigdy wczesniej nie styszato. Gdy rozpozna sie to, co wczeshiej
nieznane, znaczy to, ze sie zapomniato.

Pamieé spoczywajgca na rzeczach i do nich przywigzana rzadko trafia do naszych
mysli, czesto zaskakuje nas, gdy w jakims miejscu, ktére, zdawac by sie mogto, na wylot juz
poznalismy, odzywa sie gfos, ktdry istotnie w tym miejscu przebywa, tak jakbysmy trafili na
wiadce krainy, ktory wczesniej sie przed nami ukrywat. Sg jednak miejsca, gdzie pamietac jest
W naszym zwyczaju, a to, co w naszym zwyczaju, jest nam najblizsze. Pamieé¢ odkrywa sie
najpetniej w milczeniu, w ciszy, w ktorej stychad, jak kamienie milczg. Milczenie kamieni, ktére
w pierwszej chwili zdaje sie by¢ barierg, odebraniem gtosu, czyms co nade wszystko nieczufe
jest na wszelkie prosby i nawofywania, staje sie powoli gruntem, na ktérym milczenie
umarfych wzmaga swoéj gtos. Hermes, bdg przenoszqcy wiesci, bog kamieni, bdg, ktory
zrozumienie czyni dopiero mozliwym, daje kamieniom moc ttumaczenia, moc, dzieki ktorej
gtos umartych, nawet wczesniej zakryty, dobiega do nas jasno i wyraznie.

Milczenie winno zaréwno koriczy¢, jak i zaczynaé¢ wszelkg mowe, kazda mowa winna
zaczynac sie 1 korniczy¢é w milczeniu. Jest przeto milczenie Zrodftem, z ktorego wszelkie
wyptywajg stowa, a co za tym idzie wszelkie rzeczy. Stowa, ktore starajg sie szukaé zZrodfa
gdzie indziej, nie sq stowami, nie sg w ogdle niczym.

Umartych nie wolno sie baé, jako, ze oni duzo wiecej wktadajg wysitku w to, zeby z
nami rozmawiaé. Umarli nie podajg sie nigdy za zywych. Ci, ktorzy bojgc sie sSmierci, lek swgj
przenoszq na umarych, ani nie potrafig zy¢ ani nie bedq potrafili umrzeé. Swiat umartych nie
jest swiatem smierci, umarli nad smiercig nie majg wtadzy i ani nie sqg tymi, ktérzy smierc
przynoszq, ani nawet tymi, ktérzy smier¢ znajg albowiem nie sposéb smierci poznac. Jest tez
smier¢ w swiecie umartych, $miercig dla umartych jest niesmiertelnosé¢ wsréd zywych,

niesmiertelnos¢ wsrdad zywych jest wyzbyciem sie pamieci.



