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O tych, co umarli  

 

owiadaj , e s owa narodzi y si  razem z rzeczami, e jedne bez drugich  

nie chc  i nie potrafi , jak kochankowie, którzy bez przerwy spragnieni s  

swej obecno ci. Niektórzy twierdz  nawet, e nie ma oddzielnych od siebie 

ów i rzeczy a jedno, które tylko bywa zazwyczaj, za spraw  braku nale nej dba ci, 

rozdzielane, e nie ma przeto w ogóle ani samych s ów ani samych rzeczy i e, co za tym idzie, 

tylko wtedy kto  prawdziwie mówi, gdy potrafi w mówieniu swoim tej jedno ci nie tylko nie 

naruszy , ale dostrzec j  i potwierdzi . Powiadaj , e milczeniem jest najsampierw mowa, i e 

w  ciszy  nale y  szuka  s ów,  które  s  najdoskonalsze;  milczenie  wszak  uwa ane  by o  za  

przypiecz towanie ka dej mowy, a piecz  jest czym , co nadaje prawomocno . adna mowa, 

która nie zosta a po wiadczona milczeniem, nie by a tedy w pe ni mow , a najwy ej jakim  

niedomówieniem.  

Milcz  nade wszystko umarli i  w sztuce milczenia aden z ywych nigdy dorówna  im 

nie zdo a. Milczenie umar ych rozpoczyna si  zamilkni ciem, piecz ci  postawion  bardziej 

lub mniej, ale zawsze zbyt wcze nie; zbyt wcze nie, bo nigdy nie jeste my na to do  

przygotowani. Zamilkni cie jest urwaniem w pó  s owa, opowie ci , z której kto  wydar  

strony  z  ostatnimi  rozdzia ami,  dotyczy  przeto  tej  ciszy,  która  wdar a  si  w  trakcie  jakiego  

mówienia nieoczekiwana i niechciana, jak potkni cie muzyka, który pe en zdumienia 

spostrzega, e nie pami ta ju  granej przez siebie melodii. Jest jednak w zamilkni ciu takim 

ju  jaki  przyczynek do milczenia, jaka  cisza, w której s owa, takie zwyk e, na co dzie  cisn ce 

si  na j zyk s owa, przera one swoj  bezradno ci , z pocz tku pl cz  si  i gubi , aby jednak 

potem same zamilkn  i cho  w milczeniu tym jest co  z rezygnacji, to jest ono nade wszystko 

poszukiwaniem. 

Umar ym winni jeste my milczenie i milczenia od nich winni my si  uczy . Milczenie 

dla niewprawionego ucha cz sto kojarzy si  z brakiem mówienia, s  ludzie, którzy l kaj  si  

ciszy, tacy wci  chcieliby mówi , jednak adne z ich s ów nie jest dopowiedziane do ko ca. O 

ludziach takich mówi si , e nie maj  taktu, tak jak o tych, którzy nie zapoznawszy si  

wcze niej z zasadami muzyki chcieliby muzykowa . Do milczenia niczego doda  nie mo na, 

mo na  jedynie  w  jaki  sposób  czego  w  nim  nie  dos ysze .  Milczenie  nie  jest  zaniechaniem  
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mowy, ale jej najpe niejszym wyrazem, pe nym do tego stopnia, e ywi, a wi c ci, którzy nie 

tylko przywykli, ale poniek d nawet umi owali pewn  cz stkowo  i niedoko czono , pe ni 

tej cz sto nie potrafi  dotkn  i dos ysze . Milcz  ci, których pami tamy, nawet wtedy, gdy 

pami tamy ich jako bez przerwy mówi cych, sama poniek d pami  jest milczeniem i ci, 

którzy znajduj  si  w jej obr bie musz  godzi  si  na panuj ce tam prawa. Pami tamy tych, 

którym brak obecno ci, ci, którzy s  obecni, nie domagaj  si  pami tania siebie, a jedynie 

pami tania o sobie.  

To, co prawdziwie pami tane, to co , co nie zawsze do przypomnienia, to co , co rz dzi 

si  swoimi prawami i niekoniecznie pos uszne jest mnemotechnicznym zabiegom, a nawet 

zupe nie jest na nie odporne. To, co prawdziwie pami tane, nie znajduje si  na wierzchu, nie 

mo emy  przeto  po  nie  do  woli  si ga ,  rzadko  te  przychodzi  wtedy,  gdy  si  je  wzywa,  a  

wzywane pojawia si  jakby przerzedzone, coraz s absze, jak zapach, który z chwili na chwil  

coraz bardziej si  ulatnia. To, co prawdziwie pami tane, wydobywa si  czasem spod kurzu, 

którym jest pokryte, wydobywa si  najcz ciej tam, gdzie si  tego nie spodziewamy, w jakim  

spojrzeniu przypadkowego przechodnia, melodii, która sama w sobie mo e by  niegodna 

jakiegokolwiek pami tania, wszak rzeczy szpetne cz sto pi kniej , gdy uda im si  znale  w 

pobli u  czego ,  co  wa ne  i  na  tym  polega  to,  e  nieraz  z  wielk  czu ci  opiekujemy  si  

wspomnieniami nie do ko ca pi knych wydarze , porzucaj c cz sto te, które, zdawa oby si , 

 znacznie bardziej pami tania godne. Pami tamy tych, których kochali my, i których wci  

kochamy,  bo  czym e  jest  pami  jak  nie  wyrazem  mi ci?  Kocha  to  wiedzie  z  ca  

pewno ci , e to, co kochane, jest, dlatego te  najsampierw t skni  ci, którzy prawdziwie 

umi owali.  Pami  przeto  nie  dotyczy  nigdy  czego  nieistniej cego,  wszak  nikt  nie  powie  o  

tych, co umarli, e ich nie ma, ale, e nie ma ich mi dzy nami. S  przeto umarli kim , kto jest w 

jaki  sposób oczekiwany, kim  dla kogo wci  przygotowane jest miejsce. 

Prawdziwie pami ta  to wraca  do swojego pocz tku, to wraca  do miejsca, w którym 

najbardziej jest si  sob , do miejsca, w którym si  jest najbardziej. Dlatego o tym, kto pami  

straci , mówi si , e siebie samego postrada  i sta  si  kim  innym. Niektórych rzeczy trzeba si  

nauczy  na pami , a niektóre rzeczy musz  si  na pami  nauczy  nas. O niektórych rzeczach 

trzeba  zapomnie .  Zapomnienie  nie  zawsze  jest  zaniechaniem  pami tania,  a  cz sto  jego  

najpe niejszym wyrazem, im d ej b dziemy si  starali zapami ta , tym pe niejsze b dzie 

zapomnienie. Pami  jest przyj ciem w go cin , zak ada przeto w sobie zawsze jaki  podzia , 

dlatego pami  zawsze wiadoma jest tego, e to, co pami tane, samo jest gdzie  poza 

pami ci , to co zapomniane, nie uchodzi gdzie  w niebyt, ale staje si  samo gospodarzem. 
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Pami ta  to by  czu ym na mówienie tego, co w pami ci pami tane, to rozpoznawa  czyj  

os,  nawet  wtedy,  gdy si  go nigdy wcze niej  nie  s ysza o.  Gdy rozpozna si  to,  co  wcze niej  

nieznane, znaczy to, e si  zapomnia o. 

Pami  spoczywaj ca na rzeczach i do nich przywi zana rzadko trafia do naszych 

my li, cz sto zaskakuje nas, gdy w jakim  miejscu, które, zdawa  by si  mog o, na wylot ju  

poznali my, odzywa si  g os, który istotnie w tym miejscu przebywa, tak jakby my trafili na 

adc  krainy, który wcze niej si  przed nami ukrywa . S  jednak miejsca, gdzie pami ta  jest 

w  naszym  zwyczaju,  a  to,  co  w  naszym  zwyczaju,  jest  nam  najbli sze.  Pami  odkrywa  si  

najpe niej w milczeniu, w ciszy, w której s ycha , jak kamienie milcz . Milczenie kamieni, które 

w pierwszej chwili zdaje si  by  barier , odebraniem g osu, czym  co nade wszystko nieczu e 

jest na wszelkie pro by i nawo ywania, staje si  powoli gruntem, na którym milczenie 

umar ych wzmaga swój g os. Hermes, bóg przenosz cy wie ci, bóg kamieni, bóg, który 

zrozumienie czyni dopiero mo liwym, daje kamieniom moc t umaczenia, moc, dzi ki której 

os umar ych, nawet wcze niej zakryty, dobiega do nas jasno i wyra nie.  

Milczenie  winno zarówno ko czy ,  jak i  zaczyna  wszelk  mow ,  ka da mowa winna 

zaczyna  si  i  ko czy  w  milczeniu.  Jest  przeto  milczenie  ród em,  z  którego  wszelkie  

wyp ywaj  s owa,  a  co  za  tym  idzie  wszelkie  rzeczy.  S owa,  które  staraj  si  szuka ród a  

gdzie indziej, nie s  s owami, nie s  w ogóle niczym. 

Umar ych  nie  wolno  si  ba ,  jako,  e  oni  du o  wi cej  wk adaj  wysi ku  w  to,  eby  z  

nami rozmawia . Umarli nie podaj  si  nigdy za ywych. Ci, którzy boj c si mierci, l k swój 

przenosz  na umar ych, ani nie potrafi  ani nie b  potrafili umrze . wiat umar ych nie 

jest  wiatem  mierci,  umarli  nad  mierci  nie  maj  w adzy  i  ani  nie  s  tymi,  którzy  mier  

przynosz , ani nawet tymi, którzy mier  znaj  albowiem nie sposób mierci pozna . Jest te  

mier  w  wiecie  umar ych,  mierci  dla  umar ych  jest  nie miertelno  w ród  ywych,  

nie miertelno  w ród ywych jest wyzbyciem si  pami ci. 

 


